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Xavier Garnier
1 Un  véritable  écrivain  se  reconnaît  au  fait  que  ceux  qui  ont  rencontré  son  œuvre
deviennent des initiés, qui sauront se battre contre les grands déterminismes éditoriaux
pour la faire vivre envers et contre tout. La publication de trois livres d’inédits de Sony
Labou Tansi, dix ans après la mort de l’écrivain congolais, est le signe que cette œuvre est
encore  active,  qu’elle  commence  à  peine  à  parler  au  monde.  Un  volume  de
correspondance, trois recueils de poésie et un roman, voilà la matière de ces trois livres
édités par Nicolas Martin-Granel et Greta Rodriguez-Antoniotti, et rassemblés dans un
coffret par les éditions Revue Noire, sous le titre L’Atelier de Sony Labou Tansi.
2 Le premier volume, consacré à la correspondance de S. Labou Tansi avec José Pivin, de
1973 à 1976, et avec Françoise Ligier, de 1973 à 1983, est une extraordinaire introduction à
l’ensemble de l’œuvre de l’écrivain. Toute une philosophie de l’écriture et de la vie – ces
deux termes ne sont pas loin d’être synonymes pour S. Labou Tansi – anime ces lettres
envoyées aux deux personnes qui l’ont accueilli en France, lors d’un séjour organisé en
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été 1973 pour les besoins d’un feuilleton radiophonique présentant les réactions d’un
jeune Africain se rendant pour la première fois en France. Ce séjour estival dans le Midi
chez Françoise Ligier, et en Bretagne chez José Pivin, joue le rôle de référent vital pour
l’écriture : 
« À quel point je les revois : la pendule, les chaises, le chat, Lala, tous. Dagot. Les
murs.  La photo.  C’est étourdissant vois-tu ? C’est assassinant la belle douleur de
manquer tout ça. St-Leu. Je me suis cloué des trucs que j’aime violemment. Tous ces
mots ; c’est des morceaux de moi ; ça ne tombe pas ; ça ne reste pas. Jeu de cellules.
C’est vivant José ces mots-ci. Sont pas morts. C’est des guirlandes d’anguille ; tous
vivants. Ça m’ajoute. J’écris avec la photo sous les yeux » (vol. I, p. 34).
3 Les lettres qu’envoie S. Labou Tansi sont de redoutables forces d’appel à la vie. Il écrit à
ses correspondants au nom d’une expérience partagée qui les lie à lui, en dépit de leurs
silences parfois prolongés que Sony se refuse obstinément de comprendre.
4 S. Labou Tansi a passé sa vie à lutter contre l’inertie des mots. Ce combat était pour lui
pleinement politique. Lui, le jeune Congolais encore inconnu au début des années 1970, ne
ménage  pas  ses  correspondants  lorsqu’il  surprend  chez  eux  des  propos  attendus  ou
conventionnels, lorsque leur langue tourne au slogan, lorsqu’ils « cèdent à leur gueule ».
Sony est toujours pleinement présent dans ce qu’il écrit, c’est la condition de son écriture,
il ne fait aucune concession à ce qui n’est pas lui. Ce moi depuis lequel écrit Sony n’est
certainement pas la petite personne que le système social voudrait profiler (l’Africain, le
professeur, ou, pire, l’intellectuel…) mais un conglomérat de viande et de mots, un mixte
de chair et d’émotions qui cherche à crier son expérience unique du monde.
5 Les poèmes publiés dans le deuxième volume ont été écrits dans les années 1970 pour
L’Acte de respirer, et les années 1980 pour 930 Mots dans un aquarium, et témoignent d’un
refus viscéral de la forme poétique. Au nom d’une fidélité au sublime, au naturel et à la
beauté,  S.  Labou Tansi invente une poésie de l’informe :  « […] l’acte de Respirer n’est
sûrement pas une quelconque forme d’écriture. C’est, on dirait, la douleur d’une âme qui
vient  d’accoucher  des  dimensions  exactes  de  l’univers »  (vol.  II,  p. 54).  Sa  poésie  est
moléculaire, elle atomise la langue en éclats palpitants de mots qui tendent à capter toute
l’intensité de la vie. Les articles, les prépositions sont des mots-vie avec lesquels Sony
compte : « Pourquoi / cette / fois fragile / cette / fois cassante / où / la mort / abîmait /
la / vie – / Je m’effondre / dans / la / boue du poème » (vol. II, p. 46). On pourrait dire de
sa poésie qu’elle est « catastrophique » : le refus de la forme est celui de la hiérarchie des
mots, il consiste à faire du langage un abîme où tout ce qui croyait avoir forme vient
s’effondrer. Le « moi » que ces poèmes font éclore est un être informe mais total, une
pure énergie qui servira de force de poussée à de nombreux personnages de ses romans.
6 Sony Labou Tansi, l’anarchiste, l’entêté, est très proche de Max Stirner, le chantre de
l’Unique, le contemporain incompris de Marx. Machin la Hernie, le roman publié dans le
troisième volume, la version longue de L’État honteux (paru aux Éditions du Seuil en 1981),
pose  la  question  politique  qui  taraude  Sony :  l’acte  politique  peut-il  échapper  à  la
tyrannie  du calcul ?  Les  dictateurs  les  plus  carnassiers  l’intéressent  parce qu’ils  sont
pleinement engagés dans leur corps et marchent à l’instinct et au flair. La logorrhée qu’ils
vomissent dans les stades est le matériau de l’écriture de l’auteur : 
« […] puisque les gens ont pris la honteuse habitude de tourner le bouton pendant
que je parle, je demande à mon colonel Tarvanso ministre de l’intérieur de faire
mettre des haut-parleurs dans tous les quartiers, de veiller à ce qu’ils fonctionnent
pendant que ma hernie fonctionne, parce qu’il est totalement honteux qu’un peuple
n’écoute pas les discours de ses responsables, tu les feras mettre Tarvanso, et que ça
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tonne  fort,  et  qu’ils  m’entendent  dans  leur  sommeil  d’animaux  honteux,  qu’ils
m’entendent  pendant  qu’ils  montent  leurs  femmes,  pendant  qu’ils  complotent
contre moi,  pendant qu’ils  m’insultent,  pendant qu’ils  me maudissent,  au moins
qu’ils m’entendent et que ma voix les dévierge, et faute d’être aimé, qu’au moins je
sois senti » (vol. III, pp. 20-21). 
7 Il  y  a  chez les  dictateurs de Sony un rapport  animal  aux mots qui  rappelle celui  de
l’écrivain : les mots sont un prolongement de leur corps, ils en sont des projections.
8 Le colonel Martillimi Lopez (inspiré de Mobutu) est un ennemi intéressant parce qu’il
parle  depuis  sa  viande,  au nom de « sa  hernie ».  Le face-à-face entre l’écrivain et  le
dictateur ne peut déboucher que sur une curée de mots. La faiblesse du dictateur est de
croire qu’il possède quelque chose, en l’occurrence une nation, avec ses frontières, son
gouvernement, son administration, toutes ces entités politiques abstraites que sa parole
ne cesse de recenser. L’Afrique postcoloniale est un terrain d’expérimentation privilégié
pour cet usage morbide du langage, avec sa « militartie », « la pilule des slogans », « les
nations encombrantes ». S. Labou Tansi est le témoin révolté de la prolifération du non-
être sur le continent africain : 
« L’Afrique c’est pourri. Fini. On ne peut plus la trouver qu’au Sahara, entre deux
dunes. Ici, ça pue. La délinquance idéologique. Avec des chefs d’État encombrants.
Avec  des  nations  encombrantes.  Le  colonialisme  était  à  vrai  dire  un  truc  à
retardement » (vol. I, p. 49).
9 Au vide que génère l’administration, à la « merde idéologique » dont se gargarisent les
intellectuels, S. Labou Tansi répond par l’odeur et le poids de son corps dont il cherche à
charger tous ses mots. Dans ce duel verbal avec le dictateur, c’est l’écrivain qui aura le
dessus, car, contrairement au dictateur, il n’est limité par aucune possession et sait qu’il
n’est pas de possession qui ne soit une illusion abstraite. L’écrivain ne possède rien : la
fuite éperdue de sa plume greffe des mots sur des expériences qui n’appartiennent à
personne, qui n’existent que dans le partage. Lorsqu’il se réclame de l’humain, il est aussi
loin qu’il est possible d’un humanisme idéologique abstrait. L’humain est étranger aux
catégories abstraites d’« Homme » ou d’« Humanité ». L’humain c’est l’Homme sans les
cons, l’Humanité sans la connerie,  c’est-à-dire dégagés de tous les alibis idéologiques.
L’humain est l’expérience partagée du monde, il est cette force de lien que constitue toute
expérience. Autant dire que l’humain concerne aussi bien le monde animal ou végétal.
L’humain est, pour Sony, ce qui le relie à toutes les molécules du monde.
10 On comprend que ces trois livres ne sont pas des compartiments supplémentaires dans
l’œuvre publiée de S. Labou Tansi, mais vont directement au cœur de cette œuvre. On sait
que le cloisonnement de la littérature en genres littéraires distincts a peu de pertinence à
ses yeux. On pourrait aller plus loin et se demander si l’idée même de littérature a un
sens.  Seule l’écriture pour lui  compte,  et  celle-ci  absorbe tout.  Une écriture gratuite,
paresseuse ou lâche est pour lui proprement scandaleuse, elle participe de la mise à mort
du monde, contre laquelle il se bat.
11 Écrire est un acte politique, tout comme respirer, pour celui qui a compris qu’il n’est
limité par aucune possession, et surtout pas par des idées. Sony Labou Tansi n’en veut pas
aux idées mais à ceux qui s’imaginent les posséder.  Les mots,  au contraire,  sont à la
disposition de tous, ils ouvrent à la démesure, ils sont les molécules d’air de l’écrivain.
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